


Quando a embarcação aportou em Havana, fazia dois meses 
que eu não me divertia de verdade e decidi aproveitar todas as 24 
horas fora do King of the Sea Cruiser. Eu tinha consciência de que 
estava em um país socialista, contudo, não posso negar, sabia pouco 
sobre isso. Queria terra 'rme e músicas caribenhas, quiçá companhia, 
já que me virava bem em espanhol e tinha o inglês a'ado em escolas 
de idioma. Fui direto para o bairro de Havana Velha.

Cuba vivia o chamado período especial, época de aposta 
no turismo e emagrecimento da população. Na rua, fui abordado 
muitas vezes. Pediam coisas, insistiam. Eu tinha familiaridade com 
isso e estava levemente eufórico, não me incomodei. Ao passar por 
um hotel com uma família escandinava na porta, ouvi uma canção 
que procurava. 

Entrei em um saguão grande, com um bar no meio. No canto 
oposto à porta de entrada, um piano brilhante sobre um chão de 
mármore. À sua frente, um gordo barbudo, que parecia ter uma 
haste de ferro no lugar da coluna, conduzia o som. Endireitei 
minhas costas quando o vi, admirado. Uma moça delgada tocava 
um contrabaixo; um cantor, e ótimo dançarino, dominava o violão; 
uma mulher com cabelos trançados em vigorosas réstias fazia uma 
suave percussão.
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Cheguei ao bar e pedi uma cerveja. Uma garota encostou-se 
ao balcão e me perguntou em inglês de onde eu era. Brasil, respondi 
forçando o “s” e o “l” para soar hispano-hablante. O sorriso se alargou 
e conversamos sobre novelas. Ao &m do espetáculo, num ímpeto de 
cortesia, quis agradecer aos músicos (cantaram duas canções brasileiras, 
uma de Tom Jobim e outra de Dorival Caymmi) e parabenizá-los 
pelo show. Que bom, o violonista me disse amavelmente, uma bebida 
não expressaria bem essa gratidão? Eu disse que sim, claro. Éramos 
bastante parecidos.

O preço do que pediram (um troço chamado el negrón) era 
absurdo. Tive que explicar, constrangido, que não era um turista 
comum. Trabalhava num cruzeiro, tinha apenas um dia para conhecer 
a cidade e não queria gastar toda a minha grana. A moça do sorriso 
largo sugeriu que fôssemos a outro lugar. Partimos todos de Havana 
Velha para o Centro.

Era &m de tarde, mas o dia ainda estava bastante claro. As 
ruas cheias, sobretudo de crianças. São as férias escolares, me disse 
a contrabaixista, que coincidem com as férias de várias categorias, 
completou o pianista. Poucos carros. Faltava gasolina.

No bar aonde me levaram, o cara do balcão me perguntou 
de que país eu era. Respondi. Conversamos sobre a Copa do ano 
seguinte, que seria na França, e &z uma aposta que nunca pude pagar. 
Não tinha cerveja, bebi rum. Dancei e &z mais amigos. Éramos 
parecidos. O pianista gesticulava quando defendia ideias e a moça 
do sorriso, que se chamava Lorena, estava obviamente a &m de mim. 
Quando ela percebeu que o cara do bar in3acionava o preço dos 
meus pedidos, defendeu-me violentamente. Os sons, as conversas 
entrecortadas, a aproximação gradual de Lorena e a familiaridade 
com tudo em tão pouco tempo me magnetizavam. Eu me sentia um 
cara de sorte.

*
Acordei na casa de Lorena com o olho esquerdo roxo e 

pouquíssimo dinheiro. Ela me disse que eu tinha pagado a conta 
do grupo e que o dinheiro por ter dormido na cama dela já tinha 
sido con&scado. O olho roxo tinha a ver com uma discussão sobre 
rock-’n’-roll. Alguém se exaltou sobre mim. A manhã já tinha sido 
atravessada pelo sono, ela me convidou para almoçar. Aceitei, mas 
antes pedi um café preto e detalhes do que eu não lembrava. Não 
adiantou muito.



A casa de Lorena era um quarto e cozinha minúsculo no fundo 
do primeiro andar de um edifício antigo. Tinha uma cadeira de 
balanço velha, deliciosa. No caminho até a rua, passamos por dentro 
de outras duas moradias e me equilibrei em uma escada de madeira 
barulhosa de degraus estreitos. Fomos até uma amiga que vendia 
refeições pela janela da sala. Os clientes comiam na rua, em pé. Fui 
apresentado como um amigo brasileiro de férias e a mesa da cozinha 
nos foi oferecida. No cardápio: carne de porco assada e bananas fritas 
fatiadas. Achei engraçado eles chamarem arroz com feijão de moros 
y cristianos.

Meu estômago estava frágil e a cabeça doía, tive de me esforçar 
para conversar. Notei que os cubanos eram bastante educados porque 
falavam devagar comigo. A dona da casa queria saber sobre o ensino 
brasileiro (ela trabalhava numa escola, as refeições davam uma renda 
extra). O marido me perguntou se o Brasil era um país violento de 
verdade. Respondi que sim, curto e sem nuances. Ele quis saber sobre 
o olho roxo. É uma lembrança da noite anterior, mas não sei quem 
me deu. 

O garoto, -lho dos dois, riu (talvez do meu espanhol). Eu puxei 
o futebol ao assunto e ele me disse que jogava às vezes, mas que seu 
esporte predileto era outro. Ouviu atentamente quando expliquei por 
que tinha largado meu recém-emprego em um banco privado para me 
instalar durante seis meses em um navio. Em toda temporada, teria 
direito a três folgas externas, uma delas precisamente a que desfrutava 
com eles. Carlos, o marido, me perguntou quanto eu ganharia, em 
dólares, e mostrou interesse. Sua mulher insinuou gostar da ideia de 
tê-lo fora por um semestre. Eram bem-humorados, pareciam meus 
amigos. O garoto virou-se para mim: Conheço um brasileiro, o velho 
da Oquendo. 

Esse era o nome que as crianças deram a ele recentemente, 
disse-me a mãe. Deve estar um pouco acima dos cinquenta anos, não 
muito mais. Sua aparência é que está ruim. Veio para Cuba no início 
dos 70 e dizem que era amigo de Fidel. Seu marido interveio: Era 
sim! Quando ele chegou, correu a notícia de que um amigo brasileiro 
de Fidel moraria um tempo na Oquendo. Nunca quis voltar a seu país, 
nem depois da abertura, e só sai de casa para buscar mantimentos na 
venda da mesma rua, ou seja, faz mais de duas décadas que o homem 
não sai do quarteirão. Antigamente recebia muitas visitas, mas 
escassearam. Consulta-se com um psiquiatra. Dizem que quando 
Fidel ou Raul aparecem, chegam disfarçados.



Ouvi toda a história do velho louco da Oquendo, os diálogos 
que travava na rua e alguns chistes que contava (repetidas vezes) às 
crianças. Na minha cabeça, além da dor latejante, a preocupação: 
como me reapresentar no trabalho com o olho roxo? Eram cinco da 
tarde quando decidi retornar. Paguei o almoço. Carlos era taxista 
e disse que me levaria ao porto. Como consegue gasolina? Não 
preciso, respondeu. Na rua, conheci seu bicitáxi, uma bicicleta 
adaptada com dois bancos traseiros e uma cobertura de lona. 

Lorena passou todo o almoço agarrada ao meu braço, ganhei 
muitos beijos inesperados. De cara, toda a cena me pareceu algo 
desagradável (eu ainda estava com a cabeça sensível e o estômago 
frágil), mas a despedida dramática que seguiu ao almoço me 
comoveu. Recebi um abraço que mereceu resposta intensa. Fiquei 
sem jeito e disse, baixinho, que voltaria, entre confuso e vitorioso. 
Carlos me elogiou no bicitáxi: Homem, você tem alguma coisa 
especial, já vi essa aí com outros, mas nunca agindo assim. São as 
novelas brasileiras, respondi.

De volta ao King, tive a boa notícia de que a saída tinha sido 
adiada para a manhã seguinte. Decidi que escreveria uma carta 
para minha mãe, outra para meu pai. Para minha irmã: um cartão-
postal. Depois, me trancaria no quarto com um balde de gelo até 
diminuir a roxidão e o inchaço no olho.

Raramente escrevo cartas, por isso me demorei nestas. Como 
sabia que meus pais leriam ambas, talvez em voz alta, /z o maior 
esforço para uma não parecer melhor do que a outra. Eles /caram 
aterrados com meu plano de embarcar: boas cartas eram o mínimo. 
Nestas, não mencionei o olho roxo. O cartão da minha irmã seria 
mais simples, mas não consegui. Tive que escrever numa letra 
minúscula para caber tudo. Se tivesse espaço, escreveria mais. O 
motivo era Lorena. Eu a descrevi em tantos detalhes que por /m 
não sabia se rememorava ou criava. 

Comprei uma garrafa de rum depois de postar as cartas 
e me protegi em meu cubículo com um saco de gelo no olho 
esquerdo e um walkman da Sony nos ouvidos. Anotei em meu 
caderno que precisava comprar discos do Pablo Milanés (uma 
composição sua ficara registrada na memória). Como o cansaço 
não ajudava a dormir, me dediquei integralmente a pensar em 
Lorena. Como teria sido a noite? Houve uma noite? O que 
aconteceu? Nada vinha. Meu olho esquerdo estava grotesco, deve 
ter doído de verdade.



O cozinheiro mato-grossense, um dos poucos que me procurava 
para conversar, bateu no meu quartinho umas dez da noite e se 
assustou com a minha cara. Quero dormir, falei, mas está impossível. 
Perguntou sobre meu olho. Eu disse que não me lembrava muito 
bem. Ele saiu e avisou ao meu chefe que eu estava passando mal 
e que me levaria à enfermaria. Na volta, falou sobre política e me 
desenhou verbalmente um mapa social latino-americano. Evitei 
demonstrar que aprendia coisas novas, não sei por quê.

*

A notícia que preencheu a manhã: o navio &caria mais um dia 
no porto. Falou-se do atraso de um carregamento de não sei o quê 
e de um passageiro desaparecido. Um homem eloquente, que tive 
a sorte de estar perto enquanto discorria, garantiu que o problema 
verdadeiro era o terrorismo ianque. A audácia dos exilados de Miami 
atingia níveis drásticos. Estavam determinados a destruir o turismo 
da ilha, boia de salvação depois do naufrágio soviético. Sugeriu à sua 
plateia que esperasse a normalização fora do navio, era mais seguro. 
Pra mim foi perfeito. Antes que o pavor se espalhasse, consegui um 
par de óculos escuros por cinco dólares, disfarcei a roxura e fui atrás 
de Lorena. Queria memória na imaginação.

Meu bolso estava reciclado com a ida ao quartinho e resolvi 
pegar um táxi de verdade. Como não tinha direção, pedi ao motorista 
que me levasse à Oquendo, lá decidiria onde saltar. A rua não é 
pequena, ele a atravessou quatro vezes e &cou descon&ado. Pedi 
que circulasse pelas laterais, nada familiar me apareceu. Rodamos e 
rodamos, vasculhei todas as portas e janelas. Voltamos à Oquendo e 
desci. Andei e perguntei a toda gente por Lorena. Ninguém. Passei a 
perguntar por um microrrestaurante de uma mulher que trabalhava 
numa escola e era casada com um bicitaxista, tinham um &lho de uns 
dez anos. Nada. 

Sentei-me numa calçada com sombra, o sol já começava a 
castigar. Desejei uma cerveja. Não havia comércio, só uma pequena 
tenda de mantimentos na esquina e um homem com um carrinho 
de pedreiro cheio de bananas no outro quarteirão. Ajeitei meus 
óculos escuros e &quei ensaiando o que diria a Lorena. Imaginei o 
que faríamos. Elaborei planos. Fantasiei. Delirei. Incomodado com 
a roupa pesada, amaldiçoei o calor. Eu não queria estar sujo com 
Lorena. Fiquei nervoso. Invejei os garotos com suas bermudas até 
o joelho e camisas regatas. Um senhor de chinelos trocados parou 



na minha frente. Amaldiçoei as meias de algodão e os sapatos de 
couro. Seus olhos cravados em mim. Cumprimentei-o: Bom dia. 
Sua surpresa foi imediata: É brasileiro? Eu estava diante do velho da 
Oquendo.

Respondi que sim, de São Paulo, e me levantei para 
cumprimentá-lo. Ele me devolveu: O que está fazendo aqui, seu 
bosta? Violento e com o olhar apertado, seguiu me xingando. Deu 
um tapa no meu peito e refez a pergunta: O que faz aqui? Perdi a 
voz, menos pela pancada do que pela situação. Tentei me afastar, 
mas ele gritava e golpeava meu peito. Falava português e espanhol, 
dizia coisas incompreensíveis nas duas línguas. E me atacava. 
Quem passava, parou para olhar. Embora fosse envelhecido e frágil, 
bastante magro, não me envergonho em admitir, pensei em meu 
olho roxo e tive medo. 

Um senhor negro de cabelos brancos e braços fortes saiu de 
uma porta frontal, do outro lado da rua, e veio até a confusão. Virou 
sobre o velho da Oquendo para acalmá-lo depois que viu minha 
expressão de assombro. Eu tinha me assustado de verdade. Suas 
mãos apertaram os ombros magros do velho irascível, que falava 
coisas como polícia, perseguição, agente, 'lho da puta, Fleury. O 
senhor negro dizia confusão, equívoco, covarde, calma, coinci-
dência e pobre-coitado.

O velho saiu praguejando até a porta frontal. O senhor negro 
pegou a sacola que ele largara no chão, pediu que eu esperasse e as 
levou para dentro. Quando voltou, me inquiriu. Expliquei. 

Ele me disse que não conhecia nenhuma Lorena e me pediu 
desculpas pelo velho, que se chamava Jorge e que tinha lembranças 
pessoais tão dolorosas quanto insistentes. Pediu, contudo, que eu 
entrasse para desfazer o tumultuoso mal entendido.

*

Sua casa era bem pequena e naturalmente bagunçada. A 
cozinha estreita e a pia minúscula. Sobre ela, um prato vazio e um 
garfo. Na sala havia três cadeiras, uma mesa encostada no azul suave 
da parede, um móvel pequeno com uma tevê de 14 polegadas e livros 
no lado oposto.

O velho da Oquendo estava calmo, mas não me pediu descul-
pas. Perguntou se eu queria uma água com açúcar, preferi só água. 
Um amigo tinha levado café brasileiro para ele, quis o meu sem 
açúcar também. Falei do cruzeiro, de como pretendia levantar uns 



trocados, do meu dia de folga e que agora procurava por uma cubana 
que morava nas redondezas. Ele me disse que eu era um imbecil por 
correr atrás de cubanas desconhecidas e andar sem passaporte. 

Mostrei minha credencial do King, embora já parecesse evidente 
que eu não era policial ou agente. Conversamos. O senhor negro 
se chamava Fernando e me explicou o período especial pelo qual 
o país passava. Falou sobre a revolução, sobre Fidel e Raul. Sobre 
Che e heroísmo. Sobre Camilo e carisma. Sobre o imperialismo e 
Miami. Filhos da puta e terrorismo. Sacrifício e triunfo, futebol e 
beisebol. Achei tudo muito diferente. Eu falei sobre consumo, amor 
e sebastianismo: me senti meio babaca. O velho, agora Jorge, falou 
sobre exílio e violência, sobre Brasil e Cuba, sobre saudade e conforto, 
sobre experiência e imaginação. 

Na escuridão da sua casa, eu dispensara os óculos. Jorge me 
perguntou o que havia acontecido com meu olho roxo. Respondi 
estoicamente que não lembrava, só sabia que era obra de um cubano 
e de uma bebedeira. Ele disse que eu era um cara de sorte, que se eu 
pudesse aprimorar essa capacidade de sublimar a porrada, que 'zesse 
isso. Vai te ser útil para a vida inteira.

 

 


