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Quando a embarcagdo aportou em Havana, fazia dois meses
que eu ndo me divertia de verdade e decidi aproveitar todas as 24
horas fora do King of the Sea Cruiser. Eu tinha consciéncia de que
estava em um pais socialista, contudo, ndo posso negar, sabia pouco
sobre isso. Queria terra firme e musicas caribenhas, qui¢d companhia,
j4 que me virava bem em espanhol e tinha o inglés afiado em escolas
de idioma. Fui direto para o bairro de Havana Velha.

Cuba vivia o chamado periodo especial, época de aposta
no turismo e emagrecimento da populagdo. Na rua, fui abordado
muitas vezes. Pediam coisas, insistiam. Eu tinha familiaridade com
isso e estava levemente euférico, ndo me incomodei. Ao passar por
um hotel com uma familia escandinava na porta, ouvi uma cangio
que procurava.

Entrei em um sagudo grande, com um bar no meio. No canto
oposto & porta de entrada, um piano brilhante sobre um chio de
mérmore. A sua frente, um gordo barbudo, que parecia ter uma
haste de ferro no lugar da coluna, conduzia o som. Endireitei
minhas costas quando o vi, admirado. Uma moga delgada tocava
um contrabaixo; um cantor, e 6timo dangarino, dominava o violio;
uma mulher com cabelos trangados em vigorosas réstias fazia uma
suave percussao.



Cheguei ao bar e pedi uma cerveja. Uma garota encostou-se
ao balcdo e me perguntou em inglés de onde eu era. Brasil, respondi
torgando o “s” e o “I” para soar hispano-hablante. O sorriso se alargou
e conversamos sobre novelas. Ao fim do espetdculo, num impeto de
cortesia,quisagradeceraos musicos (cantaram duas can¢desbrasileiras,
uma de Tom Jobim e outra de Dorival Caymmi) e parabeniza-los
pelo show. Que bom, o violonista me disse amavelmente, uma bebida
ndo expressaria bem essa gratiddo? Eu disse que sim, claro. Eramos
bastante parecidos.

O prego do que pediram (um trogo chamado e/ negron) era
absurdo. Tive que explicar, constrangido, que nio era um turista
comum. Trabalhava num cruzeiro, tinha apenas um dia para conhecer
a cidade e ndo queria gastar toda a minha grana. A moga do sorriso
largo sugeriu que fossemos a outro lugar. Partimos todos de Havana
Velha para o Centro.

Era fim de tarde, mas o dia ainda estava bastante claro. As
ruas cheias, sobretudo de criangas. Sdo as férias escolares, me disse
a contrabaixista, que coincidem com as férias de virias categorias,
completou o pianista. Poucos carros. Faltava gasolina.

No bar aonde me levaram, o cara do balcio me perguntou
de que pais eu era. Respondi. Conversamos sobre a Copa do ano
seguinte, que seria na Franga, e fiz uma aposta que nunca pude pagar.
Nio tinha cerveja, bebi rum. Dancei e fiz mais amigos. Eramos
parecidos. O pianista gesticulava quando defendia ideias e a moga
do sorriso, que se chamava Lorena, estava obviamente a fim de mim.
Quando ela percebeu que o cara do bar inflacionava o preco dos
meus pedidos, defendeu-me violentamente. Os sons, as conversas
entrecortadas, a aproximagido gradual de Lorena e a familiaridade
com tudo em tdo pouco tempo me magnetizavam. Eu me sentia um
cara de sorte.

*

Acordei na casa de Lorena com o olho esquerdo roxo e
pouquissimo dinheiro. Ela me disse que eu tinha pagado a conta
do grupo e que o dinheiro por ter dormido na cama dela ji tinha
sido confiscado. O olho roxo tinha a ver com uma discussio sobre
rock-"n’-roll. Alguém se exaltou sobre mim. A manhi ja tinha sido
atravessada pelo sono, ela me convidou para almogar. Aceitei, mas
antes pedi um café preto e detalhes do que eu ndo lembrava. Nao
adiantou muito.



A casa de Lorena era um quarto e cozinha minudsculo no fundo
do primeiro andar de um edificio antigo. Tinha uma cadeira de
balango velha, deliciosa. No caminho até a rua, passamos por dentro
de outras duas moradias e me equilibrei em uma escada de madeira
barulhosa de degraus estreitos. Fomos até uma amiga que vendia
refei¢oes pela janela da sala. Os clientes comiam na rua, em pé. Fui
apresentado como um amigo brasileiro de férias e a mesa da cozinha
nos foi oferecida. No cardépio: carne de porco assada e bananas fritas
fatiadas. Achei engragado eles chamarem arroz com feijao de moros
y cristianos.

Meu estomago estava fragil e a cabega dofa, tive de me esforgar
para conversar. Notei que os cubanos eram bastante educados porque
falavam devagar comigo. A dona da casa queria saber sobre o ensino
brasileiro (ela trabalhava numa escola, as refei¢des davam uma renda
extra). O marido me perguntou se o Brasil era um pais violento de
verdade. Respondi que sim, curto e sem nuances. Ele quis saber sobre
o olho roxo. E uma lembranca da noite anterior, mas nio sei quem
me deu.

O garoto, filho dos dois, riu (talvez do meu espanhol). Eu puxei
o futebol ao assunto e ele me disse que jogava as vezes, mas que seu
esporte predileto era outro. Ouviu atentamente quando expliquei por
que tinha largado meu recém-emprego em um banco privado para me
instalar durante seis meses em um navio. Em toda temporada, teria
direito a trés folgas externas, uma delas precisamente a que desfrutava
com eles. Carlos, o marido, me perguntou quanto eu ganharia, em
ddlares, e mostrou interesse. Sua mulher insinuou gostar da ideia de
té-lo fora por um semestre. Eram bem-humorados, pareciam meus
amigos. O garoto virou-se para mim: Conhego um brasileiro, o velho
da Oquendo.

Esse era o nome que as criangas deram a ele recentemente,
disse-me a mie. Deve estar um pouco acima dos cinquenta anos, nio
muito mais. Sua aparéncia ¢ que estd ruim. Veio para Cuba no inicio
dos 70 e dizem que era amigo de Fidel. Seu marido interveio: Era
sim! Quando ele chegou, correu a noticia de que um amigo brasileiro
de Fidel moraria um tempo na Oquendo. Nunca quis voltar a seu pais,
nem depois da abertura, e s6 sai de casa para buscar mantimentos na
venda da mesma rua, ou seja, faz mais de duas décadas que o homem
nio sai do quarteirdo. Antigamente recebia muitas visitas, mas
escassearam. Consulta-se com um psiquiatra. Dizem que quando
Fidel ou Raul aparecem, chegam disfar¢ados.



Ouvi toda a histéria do velho louco da Oquendo, os didlogos
que travava na rua e alguns chistes que contava (repetidas vezes) s
criangas. Na minha cabega, além da dor latejante, a preocupagio:
como me reapresentar no trabalho com o olho roxo? Eram cinco da
tarde quando decidi retornar. Paguei o almoco. Carlos era taxista
e disse que me levaria ao porto. Como consegue gasolina? Nio
preciso, respondeu. Na rua, conheci seu bicitdxi, uma bicicleta
adaptada com dois bancos traseiros e uma cobertura de lona.

Lorena passou todo o almogo agarrada ao meu brago, ganhei
muitos beijos inesperados. De cara, toda a cena me pareceu algo
desagradavel (eu ainda estava com a cabeca sensivel e o estdmago
fragil), mas a despedida dramdtica que seguiu ao almoco me
comoveu. Recebi um abrago que mereceu resposta intensa. Fiquei
sem jeito e disse, baixinho, que voltaria, entre confuso e vitorioso.
Carlos me elogiou no bicitixi: Homem, vocé tem alguma coisa
especial, ja vi essa ai com outros, mas nunca agindo assim. Sdo as
novelas brasileiras, respondi.

De volta ao King, tive a boa noticia de que a saida tinha sido
adiada para a manhi seguinte. Decidi que escreveria uma carta
para minha mie, outra para meu pai. Para minha irmi: um cartio-
postal. Depois, me trancaria no quarto com um balde de gelo até
diminuir a roxiddo e o inchago no olho.

Raramente escrevo cartas, por isso me demorei nestas. Como
sabia que meus pais leriam ambas, talvez em voz alta, fiz 0 maior
esforco para uma nio parecer melhor do que a outra. Eles ficaram
aterrados com meu plano de embarcar: boas cartas eram o minimo.
Nestas, nio mencionei o olho roxo. O cartdo da minha irmi seria
mais simples, mas ndo consegui. Tive que escrever numa letra
mindscula para caber tudo. Se tivesse espaco, escreveria mais. O
motivo era Lorena. Eu a descrevi em tantos detalhes que por fim
ndo sabia se rememorava ou criava.

Comprei uma garrafa de rum depois de postar as cartas
e me protegi em meu cubiculo com um saco de gelo no olho
esquerdo e um walkman da Sony nos ouvidos. Anotei em meu
caderno que precisava comprar discos do Pablo Milanés (uma
composi¢io sua ficara registrada na memoria). Como o cansago
ndo ajudava a dormir, me dediquei integralmente a pensar em
Lorena. Como teria sido a noite? Houve uma noite? O que
aconteceu? Nada vinha. Meu olho esquerdo estava grotesco, deve
ter doido de verdade.



O cozinheiro mato-grossense,um dos poucos que me procurava
para conversar, bateu no meu quartinho umas dez da noite e se
assustou com a minha cara. Quero dormir, falei, mas estd impossivel.
Perguntou sobre meu olho. Eu disse que ndo me lembrava muito
bem. Ele saiu e avisou ao meu chefe que eu estava passando mal
e que me levaria a enfermaria. Na volta, falou sobre politica e me
desenhou verbalmente um mapa social latino-americano. Evitei
demonstrar que aprendia coisas novas, ndo sei por qué.

*

A noticia que preencheu a manhi: o navio ficaria mais um dia
no porto. Falou-se do atraso de um carregamento de nio sei o qué
e de um passageiro desaparecido. Um homem eloquente, que tive
a sorte de estar perto enquanto discorria, garantiu que o problema
verdadeiro era o terrorismo ianque. A audécia dos exilados de Miami
atingia niveis drasticos. Estavam determinados a destruir o turismo
da ilha, boia de salva¢do depois do naufrigio soviético. Sugeriu a sua
plateia que esperasse a normalizacdo fora do navio, era mais seguro.
Pra mim foi perfeito. Antes que o pavor se espalhasse, consegui um
par de 6culos escuros por cinco délares, disfarcei a roxura e fui atrds
de Lorena. Queria memoria na imaginagio.

Meu bolso estava reciclado com a ida ao quartinho e resolvi
pegar um téxi de verdade. Como nio tinha dire¢io, pedi a0 motorista
que me levasse 2 Oquendo, 14 decidiria onde saltar. A rua nio ¢é
pequena, ele a atravessou quatro vezes e ficou desconfiado. Pedi
que circulasse pelas laterais, nada familiar me apareceu. Rodamos e
rodamos, vasculhei todas as portas e janelas. Voltamos a Oquendo e
desci. Andei e perguntei a toda gente por Lorena. Ninguém. Passei a
perguntar por um microrrestaurante de uma mulher que trabalhava
numa escola e era casada com um bicitaxista, tinham um filho de uns
dez anos. Nada.

Sentei-me numa cal¢ada com sombra, o sol ji comegava a
castigar. Desejei uma cerveja. Nao havia comércio, s6 uma pequena
tenda de mantimentos na esquina e um homem com um carrinho
de pedreiro cheio de bananas no outro quarteirdo. Ajeitei meus
6culos escuros e fiquei ensaiando o que diria a Lorena. Imaginei o
que farfamos. Elaborei planos. Fantasiei. Delirei. Incomodado com
a roupa pesada, amaldicoei o calor. Eu ndo queria estar sujo com
Lorena. Fiquei nervoso. Invejei os garotos com suas bermudas até
o joelho e camisas regatas. Um senhor de chinelos trocados parou



na minha frente. Amaldigoei as meias de algoddo e os sapatos de
couro. Seus olhos cravados em mim. Cumprimentei-o: Bom dia.
Sua surpresa foi imediata: E brasileiro? Eu estava diante do velho da
Oquendo.

Respondi que sim, de Sdo Paulo, e me levantei para
cumprimenti-lo. Ele me devolveu: O que estd fazendo aqui, seu
bosta? Violento e com o olhar apertado, seguiu me xingando. Deu
um tapa no meu peito e refez a pergunta: O que faz aqui? Perdi a
voz, menos pela pancada do que pela situagio. Tentei me afastar,
mas ele gritava e golpeava meu peito. Falava portugués e espanhol,
dizia coisas incompreensiveis nas duas linguas. E me atacava.
Quem passava, parou para olhar. Embora fosse envelhecido e fragil,
bastante magro, nio me envergonho em admitir, pensei em meu
olho roxo e tive medo.

Um senhor negro de cabelos brancos e bragos fortes saiu de
uma porta frontal, do outro lado da rua, e veio até a confusio. Virou
sobre o velho da Oquendo para acalma-lo depois que viu minha
expressio de assombro. Eu tinha me assustado de verdade. Suas
mios apertaram os ombros magros do velho irascivel, que falava
coisas como policia, perseguicio, agente, filho da puta, Fleury. O
senhor negro dizia confusdo, equivoco, covarde, calma, coinci-
déncia e pobre-coitado.

O velho saiu praguejando até a porta frontal. O senhor negro
pegou a sacola que ele largara no chio, pediu que eu esperasse e as
levou para dentro. Quando voltou, me inquiriu. Expliquei.

Ele me disse que ndo conhecia nenhuma Lorena e me pediu
desculpas pelo velho, que se chamava Jorge e que tinha lembrangas
pessoais tdo dolorosas quanto insistentes. Pediu, contudo, que eu

entrasse para desfazer o tumultuoso mal entendido.
*

Sua casa era bem pequena e naturalmente baguncada. A
cozinha estreita e a pia mindscula. Sobre ela, um prato vazio e um
garfo. Na sala havia trés cadeiras, uma mesa encostada no azul suave
da parede, um mével pequeno com uma tevé de 14 polegadas e livros
no lado oposto.

O velho da Oquendo estava calmo, mas nio me pediu descul-
pas. Perguntou se eu queria uma dgua com agucar, preferi sé dgua.
Um amigo tinha levado café brasileiro para ele, quis o meu sem
agicar também. Falei do cruzeiro, de como pretendia levantar uns



trocados, do meu dia de folga e que agora procurava por uma cubana
que morava nas redondezas. Ele me disse que eu era um imbecil por
correr atris de cubanas desconhecidas e andar sem passaporte.

Mostrei minha credencial do King,emboraji parecesse evidente
que eu nio era policial ou agente. Conversamos. O senhor negro
se chamava Fernando e me explicou o periodo especial pelo qual
o pais passava. Falou sobre a revolugio, sobre Fidel e Raul. Sobre
Che e heroismo. Sobre Camilo e carisma. Sobre o imperialismo e
Miami. Filhos da puta e terrorismo. Sacrificio e triunfo, futebol e
beisebol. Achei tudo muito diferente. Eu falei sobre consumo, amor
e sebastianismo: me senti meio babaca. O velho, agora Jorge, falou
sobre exilio e violéncia, sobre Brasil e Cuba, sobre saudade e conforto,
sobre experiéncia e imaginagio.

Na escuriddo da sua casa, eu dispensara os 6culos. Jorge me
perguntou o que havia acontecido com meu olho roxo. Respondi
estoicamente que ndo lembrava, sé sabia que era obra de um cubano
e de uma bebedeira. Ele disse que eu era um cara de sorte, que se eu
pudesse aprimorar essa capacidade de sublimar a porrada, que fizesse
isso. Vai te ser ttil para a vida inteira.



